原創(chuàng) 南方周末編輯部
“大疫不過三”?此刻的我們正站在世紀疫情的關口,聽百年變局的呼嘯。
這一年,時間有過保質(zhì)期。棉簽落入試管,明天在小程序里擺蕩。全民長隊的雨夜,困在算法里的騎手,南腔北調(diào)的喇叭……光陰曾在試劑中顯現(xiàn)。
這一年,空間有過封凍期。無數(shù)個遠方,從“想去”止于“能去”。劃定邊界的水馬,困住腳步的封條,安置陌生人的臺球廳……箭頭可以下線,歷史無法留白。
每刻,我們被不確定的經(jīng)緯牽動,而時空的交錯也創(chuàng)造著重新連結(jié)的可能,讓不可見成為可見。
我們看見冬奧賽場的谷愛凌,也看見超高溫夏天的戶外勞動者;我們看見空間站的航天員,也看見風雪中的牧羊人;我們看見外灘兩岸的天際線,也看見小蠻腰下康樂村的握手樓;我們看見返鄉(xiāng)路上的富士康人,也看見重慶山火中的消防員;我們看見朋友圈里的“兩道杠”,也看見業(yè)主間傳遞的布洛芬……身前的影,背后的光,看見是共情的起點,那些火與冰、笑與淚,讓世界如此參差與真實。
世界,也在新的坐標系下裂變。
中共二十大籌劃未來,中國式現(xiàn)代化提速;G20峰會求同存異,世界杯首次在年尾開球;第80億個嬰兒呱呱墜地,COP27為全人類構(gòu)建氣候預警;俄烏鏖兵令核危機信號閃現(xiàn),北溪二號爆炸加速能源緊張,美聯(lián)儲加息催動滯脹預期,東航客機沒能按時抵達,梨泰院的夜晚凝固于巷道……誰在推倒牽動格局的多米諾骨牌?誰在演進新舊交疊的周期?歷史不會濃縮在一個晚上,歷史又常在一夜間被改寫。
▲ 2022年12月18日,浙江淳安縣安陽鄉(xiāng)白象灣水面上出現(xiàn)十幾米高的水霧,一葉小舟在湖中靜靜行駛。(視覺中國 / 圖)
這一年,這三年,變局加速。應然變成竟然,當然變成居然,一切都在打破,一切又在重建,一蔬一飯,寒來暑往,“新的歷史特點”浮現(xiàn)日常生活的基本面。我們隨波逐流,我們跌宕起伏,我們被重新定義,我們被不斷提醒:疫情前的世界正在加速遠遁,從田園牧歌快進到滄海桑田仿佛一日百年。
這是2022年的深冬,我們在回望中走向未來。每個人的生活都被深度重構(gòu),卻也令一些堅守在打破中愈發(fā)牢固。它讓我們在離別與掙扎中仍憧憬美好,在無奈與辛酸中仍絕地求生,它希聲無形,卻化作直播間的吆喝、攝像頭前的網(wǎng)課、后備廂里的煙火……像穿過一條時光隧道,一邊踉蹌前行,一邊重振旗鼓。
直面人生少有之困境,總有一些東西不可被擊敗、無法被戰(zhàn)勝、不能被征服。三年疫情,冷凝百年變局的凜冽,我們困縛于巨變與惶惑之際,是勇氣驅(qū)動我們不甘于麻木與注定。人類的悲歡并不相同,人類的悲歡如此相通。是彼此的相信,讓原子化生存的陌生人,開始相識、鼓勵與接力,在那些靜默的日子里,有多少社群和樓宇曾經(jīng)化身方舟!
裂土重建,誰讓人間值得?凜冬守夜,誰在點燃篝火?深陷險地,為陌生人的不幸悲傷;經(jīng)受不公,為更弱者的折辱奔走。是根植內(nèi)心的勇氣,是對抗宿命的相信。
勇氣,是生命在艱難時間奮不顧身的相信。相信,是時間賦予生命堅韌恒久的勇氣。
人或者存在,或者不存在,沒有中間項。世界與世界觀從未完全一致,我們所做的不過是用勇氣追問合理,用相信破解無序。熵增定律固然揭示了萬物演化的普遍法則,某個區(qū)域內(nèi)依然能夠?qū)崿F(xiàn)小范圍的熵減。這是勇氣的價值,也是相信的意義。這是義無反顧的壯懷,也是人間悲喜。
一沙一天地,極微即無窮。人是世界的量器,世界是人的容器。沒有無數(shù)肉眼難見的微塵,這個世界才會真正荒蕪。相信,是相信每個人都是完整的世界,每個人都是意義和目的。堅守勇氣,選擇相信,軟肋亦是脊骨,撐起那些與失望的周旋、對希望的執(zhí)念。堅守勇氣,選擇相信,當你我眼神相會,那光芒是地上的一星火,地球是天上的一顆星。
▲ 2022年7月14日,松花江哈爾濱段江畔。 (新華社記者 謝劍飛 / 圖)
相信并非虛妄,確信不可見的真理,才能守護歷歷在目的當下;眺望尚未定型的將來,才能聚攏掌心躍動的火光。選擇相信,是80億人同在,14億人共赴;選擇相信,是相信命運從來是一條線,不是一個點,你我命運的曲線相交,便是世界的經(jīng)緯。
相信有深刻的旨歸,尊重常識。常識里有我們作為人的尊嚴與品格,有我們微觀生活的價值和邊界。相信常識才能保衛(wèi)常識,才能消弭悖逆科學、違背人性的謬誤。疫情終會消散,巨變終歸平靜,常識更顯珍貴,每一滴暗夜凝結(jié)的露珠,終將折射晨光。
相信有篤定的指向,尊崇法治。法治是全社會的*大公約數(shù),是守護民族復興和改革開放的基本共識。法治超越地域、階層、年齡,法治不分陰性和陽性。以法治為準繩,才能永固確定性、安全感,把權(quán)力關進籠子,讓權(quán)利得以伸張。
相信是外向的,走近他人。你我是不同的,也是相同的。他人是橋,也是岸,是單數(shù),也是復數(shù),是傾聽者,也是訴說者。他人是一種境遇,也是一個鏡像。他人是我的延長線,也是我們撬動共同命運的支點。
相信是內(nèi)向的,重拾自我。無論正陷于沮喪,還是歷劫重生,無論擁有幸福的恩賜,還是躑躅前路漫漫,自己,都應努力去成為那*小單位的常識和正義。
▲ 2月15日,北京2022年冬奧會北歐兩項個人賽跳臺滑雪大跳臺/越野滑雪10公里比賽在國家跳臺滑雪中心舉行。 (新華社記者 戴天放 / 圖)
未來終將到來,相信讓未來與我們有關。從現(xiàn)代化的百年追尋,到大疫后的秩序重建,我們相信,他們相信,不是因為未來值得相信,而是因為未來必須相信;不是美好已在前方等待,而是相信撬動了向往。春天終將回饋每一個在冬天里的抱薪者、堅守者、發(fā)光者,在現(xiàn)在與未來間,是跳動、更新、寓瞬息于無窮的光焰。
親愛的讀者,多年之后,當你回望這一年,當你回憶那三年,當你回想這一切,你會如何定義這一場辭舊迎新?當你在未來的某個黎明或午后,當你與至愛親朋訴說起那些曾經(jīng)跨越瘟疫與巨變的勇氣,我們就會知道,你的相信從未改變,一如從大地遙望的那些光年之外的繁星,光芒溫暖,堅韌永恒。在這個特別的歲末年初,讓我們告別昨天,以今天和明天之名,祝你新年快樂!